Różnili się od siebie jak ogień i woda. Pierwszy był potomkiem rosyjskich chłopów. Urodził się w 1918 r. na głębokiej prowincji, krótko po tragicznej śmierci ojca. Samotna matka ledwo wiązała koniec z końcem, jej żarliwa wiara była powodem szykan, które odbiły się na dziecku. Chłopiec nie został pionierem, a noszony przez niego krzyżyk drażnił nauczycieli i kolegów z klasy. Z wczesnego dzieciństwa zapamiętał bolszewików plądrujących prawosławne cerkwie.
