Gdy we wrześniu 1939 r. wybucha II wojna światowa, Michał Skibiński ma 8 lat i mieszka na warszawskim Mokotowie. Warunkowo przechodzi do drugiej klasy, ale dostaje poważne zadanie na wakacje. Ma założyć specjalny zeszyt i prowadzić w nim dziennik – codziennie zapisywać jedno zdanie. Chłopiec spełnia prośbę nauczyciela kaligrafii, a swoje zadanie wykonuje z nawiązką, bo zapiski przedłuża do 17 września 1939 r. Potem dziennik się kończy, ale Michał ma szczęście – przeżyje wojnę. Zeszyt również ją przetrwa.