Archiwum Polityki

Piękni 80-letni

Urodzili się w pierwszej połowie lat dwudziestych ubiegłego stulecia. W kartotece pod nazwą życie zgromadzili obszerny zbiór zdarzeń, światów, przeżyć. Boją się słowa mądrość, wolą mówić o doświadczeniu. Z ich bardzo różnych losów wyłania się opowieść o tym, co w życiu najważniejsze.

Miejsce urodzenia

Ludwik Jerzy Kern, poeta, satyryk, miejsce urodzenia Łódź.

Święta Bożego Narodzenia pachną gryczanym miodem, który matka dodaje do pierników. Na tydzień przed świętami ojciec zamyka na klucz jeden pokój. Drzwi otwierają się w wieczór wigilijny. Na środku pokoju stoi czterometrowa choinka. Obsiadły ją kolorowe ptaszki, bombki, pomarańcze. Pod choinką piętrzą się prezenty. – Szczęśliwe dzieciństwo wyposaża człowieka na całe życie.

W gimnazjum siedzi w jednej ławce z Karolem Scheiblerem. Przyjaźni się z Jurkiem Grohmanem. Obaj są synami właścicieli największej wówczas fabryki włókienniczej w Europie, ale w szkole niczym się nie wyróżniają. Kiedy klasa wyjeżdża na wycieczkę, Scheibler i Grohman na zbiórkę pod dworcowy zegar przyjeżdżają tramwajem i sami dźwigają swoje plecaki.

– Po wojnie pytałem Grohmana, czy nie mieli służby i samochodu, którym mogliby przyjechać do szkoły. Oczywiście, że mieliśmy, ale ojciec nigdy by nam na to nie pozwolił – odparł.

Adam Hanuszkiewicz, aktor i reżyser, miejsce urodzenia Lwów.

Listy do aniołka wsuwa między podwójne okna domu stojącego w centrum Lwowa. Ich mieszkanie mieści się nad sklepem (najstarszym we Lwowie) należącym do rodziny matki. Przed świętami w domu unosi się zapach pasty do podłóg. W kuchni, na mokrych od szorowania deskach, rozkłada się gazety. Widząc to, jako dziesięciolatek pomyślał, że sława niewiele jest warta.

Wakacje spędza u ciotki we wsi Rakowiec. W niedzielę, kiedy jest ładna pogoda, idą pieszo do kościoła 6 km piaszczystą drogą. W jej połowie mijają grekokatolików, idących do cerkwi w Rakowcu. Kiedy pada, każdy zostaje u siebie. Oni modlą się w cerkwi, a grekokatolicy w kościele.

Polityka 52.2004 (2484) z dnia 25.12.2004; Kraj; s. 32
Reklama