Paweł Reszka
Paweł Reszka
Fotoreportaże

Wojna sąsiedzka

Bójka się zaczęła, gdy tylko Ruscy wyszli. Wieś zatruta, patrzą krzywo, ręki nie podadzą

5 września 2023
Droga z Pidwysokich na Kupiańsk, zniszczony most na rzece Oskil. Droga z Pidwysokich na Kupiańsk, zniszczony most na rzece Oskil. Paweł Reszka / Polityka
Wieś przeżyła pół roku pod rosyjską okupacją. Teraz przyszedł czas rozliczeń. Ludzie piszą na sąsiadów donosy, obrzucają się kamieniami. Przysięgają, że nigdy nie wybaczą.

Bójka zaczęła się, gdy tylko Ruscy wyszli. Zinajda Kołesnik na rowerze. Naprzeciwko, pieszo, Tania Tokar. Tania: Dzień dobry. Zina: Z kolaborantami się nie witam. Zinajda nie potrafi wytłumaczyć, dlaczego tak to się potoczyło. Niby nie chciała się bić, ale przecież zsiadła z roweru i ruszyła w kierunku wystraszonej Tatiany.

– Ona chciała mnie kopnąć i z pazurami na mnie – opowiada Zina. – A pani? – Przewróciłam ją. Raz! I głową w piach. I mówię: Żryj, suko, ukraińską ziemię.

Tatiana Tokar w czasie okupacji dobrowolnie była przewodniczącą rady sołeckiej, a więc bez wątpienia poszła na współpracę z wrogiem. Wieś ma jednak mieszane uczucia. – Kolaborant to ten, co szkodzi, a Tańka pomagała mieszkańcom – mówi Irina Bohdziewicz, pracownica stacji transformatorowej w Pidwysokich. – Nikt jej nie zmuszał. Wiedziała, czym to pachnie – komentuje Nina, sąsiadka i przeciwniczka Tani.

Lech Mazurczyk/PolitykaOczy Ukraina Pidwysokie

Zdrajcy

W Pidwysokich, 30 km od Iziuma na Charkowszczyźnie, było spokojnie. Zdarzały się swary, ale normalne, sąsiedzkie. Nic szczególnego. Ponad pół roku rosyjskiej okupacji zmieniło wszystko. Wieś zatruta. Patrzą krzywo. Mijają się w milczeniu albo mruczą pod nosem przekleństwa. Wszędzie złość. Pamiątka wojny. Jej efekt uboczny.

Na bramie obejścia Ołeksija Hylenki ktoś wymalował litery „Z” (symbol okupantów) i – za przeproszeniem – penisa. Na zaborze Ireny Bohdziewicz napisane było „suki”. Na ogrodzeniach innych obejść: „Precz z Ukrainy”, „Prostytutka” albo „Zdrajcy”. Co rano wieś budzi się i dyskutuje o tym, co nowego na sztachetach. Jedni uśmiechają się z satysfakcją.

Polityka 36.2023 (3429) z dnia 29.08.2023; Na własne oczy; s. 50
Oryginalny tytuł tekstu: "Wojna sąsiedzka"
  • Ukraina
  • wojna w Ukrainie
Paweł Reszka

Paweł Reszka

Do zespołu „Polityki” dołączył w 2019 r. Laureat najważniejszych dziennikarskich nagród: im. Dariusza Fikusa (2005), Andrzeja Woyciechowskiego (2010), Grand Press (2010) oraz Mediatorów, a także autor kilku reporterskich książek, w tym głośnych: „Mali Bogowie. O znieczulicy polskich lekarzy” i „Mali Bogowie 2. Jak umierają Polacy”. W 2019 r. otrzymał tytuł „Dziennikarza Dekady”, przyznawanej przez kapitułę Nagrody Radia ZET im. Andrzeja Woyciechowskiego. W zawodzie pracuje od 1991 r.

Reklama

    Najchętniej czytane w sekcji Fotoreportaże

  1. Bójka się zaczęła, gdy tylko Ruscy wyszli. Wieś zatruta, patrzą krzywo, ręki nie podadzą

    Paweł Reszka
  2. Schroniska w górach: misja czy biznes? Afera o Samotnię odsłania wszystkie problemy

    Marcin Piątek
  3. Fotograf Rafał Milach: Ja zdjęciami krzyczę. Zanim będzie za późno

    Juliusz Ćwieluch
  4. Cisza. Wybuch. Małe trzęsienia ziemi. Mikroapokalipsy. Reportaż „Polityki” z okopów w Ukrainie

    Paweł Reszka
POLITYKA
Newsletter Prenumerata cyfrowa
Facebook Twitter Instagram

Nasze wydawnictwa

  • Redakcja Polityki
  • Biuro reklamy
  • Napisz do redakcji
  • BOK dla prenumeratorów cyfrowych
  • O Polityce
  • Regulamin serwisu
  • Zasady publikacji komentarzy
  • Polityka prywatności
  • Ustawienia plików cookie
  • Polityka RODO
  • Informacje dla akcjonariuszy

Aplikacje Polityki

iOS i Android
iOS i Android
W aplikacjach publikujemy pełne wydania tygodnika POLITYKA oraz nasze pisma.

 

Aplikacja Fiszki fiszki
Fiszki Polityki
Codziennie podsumowujemy dla Ciebie najważniejsze wydarzenia dnia.
  • Pulsar
  • Dwutygodnik Forum
  • Polityka Insight
  • Leśniczówka Nibork
  • Projekt: Cogision, Ładne Halo
  • Wykonanie: Vavatech
  • Prawa autorskie © POLITYKA Sp. z o.o. S.K.A.