Kawiarnia Literacka

Wezuwiusz ostatnio obudził się w 1944 r. w czasie bombardowania aliantów – odpowiedział erupcją na amerykańskie bomby.

popatrzyli na siebie we troje z pełnym zrozumieniem. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik, z wykształcenia socjolog. Debiutował powieścią „Reisefieber”, za którą otrzymał w 2007 r. Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. Za „Książkę” (Wydawnictwo Literackie) uhonorowany Paszportem POLITYKI w 2011 r. Wydana w 2019 r. powieść „Stramer” trafiła z kolei do finału nagrody Angelus. Ojciec bliźniaków. Mieszka w Warszawie.

Jak prosto z wakacji trafiłem na ostry dyżur

Miejsce akcji: Stolica europejskiego kraju. Bohaterowie: Ofiary losu i systemu. Czas: Nie ma tu dla nikogo znaczenia.

dyżur, słucham – rejestrator rzeczywiście przez chwilę słucha, a potem aż wstaje z fotela. – Jestem zajęty i nie mam czasu na wysłuchiwanie pani inwektyw. Nie, proszę pani, to nie burdel na kółkach, tylko szpital chirurgii urazowej! *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik, z

Epicka Wenecja

Z portretów patrzyły na nas całkiem współczesne twarze, jak gdyby chciały nam coś przekazać. Swoje namiętności, lęki i smutek przemijania, które ten ich portret miał zatrzymać.

wszystko zżera! I ciągnęli mnie za ręce, kiedy chciałem sobie przez chwilę popatrzeć na ludzi. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik, z wykształcenia socjolog. Debiutował powieścią „Reisefieber”, za którą otrzymał w 2007 r. Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. Za „Książkę

Kawiarnia Literacka: Mikołaj Łoziński

Każdy, kto był nastolatkiem w latach 90., ma szansę przeżyć teraz drugą młodość. A niektórzy może już nawet trzecią albo czwartą? Ale tego lepiej nikomu nie wyliczać.

, porównywalnych tylko z dzisiejszymi karierami youtuberów i instagramerów. Tyle że wtedy żyliśmy nadzieją, że będzie lepiej. A teraz? Moda na lata 90. pewnie zaraz minie, ale co zostanie? *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik, z wykształcenia socjolog. Debiutował powieścią

List do Pani Wisławy

Pani Wisławo, za Pani życia na pewno nie ośmieliłbym się do Pani napisać ani tym bardziej wprowadzić.

tego za złe, bo nie nawiedzały mnie w nocy żadne duchy ani koty. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik, z wykształcenia socjolog. Debiutował powieścią „Reisefieber”, za którą otrzymał w 2007 r. Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. Za „Książkę” (Wydawnictwo Literackie

Kawiarnia Literacka: Mikołaj Łoziński

Mam wrażenie, że wybuch wojny w Ukrainie przyniósł niektórym poczucie ulgi, że świat znowu wrócił na swoje dawne miejsce i tory.

szykujących przewrót pałacowy na Kremlu. Wyszukujemy te nieliczne pozytywne znaki, które zapowiadają szczęśliwe zakończenie. I mocno się ich trzymamy. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz

Kot z Ukrainy

O czym pisać, kiedy w sąsiednim kraju, kilkaset kilometrów dalej bomby spadają na ludzi?

ktoś wcześniej uprzedził ją, co ją może czekać. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Debiutował powieścią „Reisefieber” (Znak 2006), za którą otrzymał w 2007 r. Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. Laureat Paszportu POLITYKI w 2011 r. za powieść „Książka”. Ojciec bliźniaków. W 2019 r. ukazała się jego powieść „Stramer”. Mieszka w Warszawie.

Kawiarnia Literacka: Mikołaj Łoziński

Śmierć pani Izy z Pszczyny najlepiej pokazała, że dziś niepewność, czy uda się zajść w ciążę i ją donosić, została zastąpiona strachem o to, czy w ogóle uda się tę ciążę przeżyć.

przyjścia dzieci na świat. Ona dalej trwa. Co zrobić? W najbliższych wyborach pożegnać tych, którzy stoją na drodze szczęścia swoich obywateli. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i

Kawiarnia Literacka

Przerzucam się na dwóch ojców rodzin pod trzydziestkę, wyglądają jak odbicie lustrzane z długimi brodami i tatuażami. Pomyślałbym, że to bliźniacy, gdyby połowa mężczyzn na plaży tak nie wyglądała.

, co nas czeka. Bo czy nie na tym polega życie? A przynajmniej wakacje po pandemii. Zanim zaleje nas czwarta fala. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej

Kawiarnia Literacka

Śmierć, o której dotąd mówiono, że stała się tabu współczesnej cywilizacji, że została ukryta i zepchnięta na niewidzialny margines, teraz wróciła na pierwsze strony gazet i główne witryny portali internetowych.

tym nałogiem? Czy coś nam go zastąpi? Czy okaże się, że jest coś bardziej albo równie mocno ekscytującego jak śmierć? A może telewizja, internet i gazety dalej będą podawały, ile osób danego dnia umarło? Bo jakie liczby jeszcze mogą nas tak podniecać? Chyba nie wzrost PKB. *** Mikołaj Łoziński

Kawiarnia Literacka

Tak jak symbolem Warszawy jest syrenka, Berlina niedźwiedź, tak wykrzywiona z nienawiści twarz nacjonalisty stała się rozpoznawalnym w Polsce symbolem Białegostoku.

wiedzieli. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej psychoterapeutki. Debiutował powieścią „Reisefieber” (Znak 2006), za którą otrzymał w 2007 r. Nagrodę

Kawiarnia Literacka

Teraz każdy obywatel jest zdany na siebie. Sam musi dawać sobie radę, czyli zdobywać informacje i wyciągać z nich wnioski – kalkulować ryzyko i według niego na własną rękę narzucać sobie ewentualne obostrzenia.

nieszczęścia, zamiast sama wziąć za nie odpowiedzialność. Mimo wszystko postanowiłem nie spędzać w tym roku wakacji w pobliżu masztów 5G. Nie z obawy przed wirusem, ale pożarem. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej

Kawiarnia Literacka

Dowolnym ludziom rozmawiającym ze sobą w maseczkach można teraz podłożyć każdy możliwy dialog.

wyglądamy. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej psychoterapeutki. Debiutował powieścią „Reisefieber” (Znak 2006), za którą otrzymał w 2007 r. Nagrodę

Kawiarnia Literacka

Patrzyłem bezradnie na ekran mojego telefonu i czytałem komentarze: Jakie słodkie, on nawet nie umie się zalogować na własnego lajfa!

: „Śnił mi się Mikołaj Łoziński (którego nie znam), a potem Instagram zaproponował mi jego profil do obserwacji. Ta inwigilacja sięga głębiej, niż myślałam!”. Doceniłem moje wydawnictwo. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko

Kawiarnia Literacka

, że dzięki koronawirusowi przynajmniej dowiedziałem się czegoś więcej o moich rodzicach i ich zbuntowanym pokoleniu. A czego, nie daj Boże, nasze dzieci dowiedzą się kiedyś o nas? *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej

Kawiarnia literacka

pewny, że cały świat z radością by o nas czytał. A my? Jak byśmy zareagowali na takie lustro i takie zainteresowanie? Może właśnie dzięki Goscinnemu wyzbylibyśmy się naszych kompleksów? A Goscinny stałby się największym z naszych wieszczów. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z

Kawiarnia literacka

, warto czasem się przy nich zatrzymać i porozmawiać o życiu. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej psychoterapeutki. Debiutował powieścią „Reisefieber

Kawiarnia literacka

Dotąd żyłem w przekonaniu, że polski hejt internetowy jest oddolny, że ludzie oddają się mu z przyjemnością w ramach wolnego czasu, dobrowolnie i spontanicznie. I to właśnie wydawało mi się w nim najgorsze.

, umiejętnie rozdrapując stare rany. A Ministerstwo Cyfryzacji? Jest kluczowe, ponieważ to ono ma szkolić wszystkie inne ministerstwa w jak najskuteczniejszym hejcie. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako

Kawiarnia literacka

Bohaterowie dramatu to ja i fachowiec, który ma położyć beton na podłodze w łazience.

. – Wiem, gdzie mieszkasz… Jak to zrobisz, znajdę cię i zajeb…! – Może przynajmniej raz będziesz na czas. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Debiutował powieścią „Reisefieber” (Znak 2006), za którą otrzymał w 2007 r. Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. Laureat Paszportu POLITYKI w 2011 r. za powieść „Książka”. Ojciec bliźniaków. Mieszka w Warszawie.

Kawiarnia literacka

Sklep filatelistyczny to teraz rzadki widok, a puste puszki po napojach przestały być obiektem pożądania.

znaczki. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej psychoterapeutki. Debiutował powieścią „Reisefieber” (Znak 2006), za którą otrzymał w 2007 r. Nagrodę

Kawiarnia literacka: Mikołaj Łoziński

Książki zajmują całą ścianę w kuchnio-salonie, trzy półki w korytarzu i dwie w pokoju dzieci. Leżą też przy łóżku na nocnym stoliku i na pralce, z której często spadają w czasie wirowania.

. Wieloletni klient zadzwonił więc do sprzedawcy, żeby oddać mu towar, który przez lata u niego kupował. Spotykają się teraz co niedzielę, ale zamiast pakować książki, głównie o nich rozmawiają. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko

Kawiarnia literacka: Mikołaj Łoziński

Pamiętam kurs językowy we Francji pod koniec lat 90. – młodzi z całego świata zastanawiali się nad trudnym przeżyciem pokoleniowym, które nas ze sobą łączy.

”. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej psychoterapeutki. Debiutował powieścią „Reisefieber” (Znak 2006), za którą otrzymał w 2007 r. Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. Laureat Paszportu POLITYKI w 2011 r. za powieść „Książka”. Ojciec bliźniaków. Mieszka w Warszawie.

Kawiarnia literacka: Mikołaj Łoziński

Czy wiedzą państwo może, co oznacza ten skrót i czy jest obraźliwy?

funkcjonariuszy przysypiała, opierając się o pobliski parkometr. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej psychoterapeutki. Debiutował powieścią „Reisefieber” (Znak

Jak żyć bez Facebooka?

Postanowiłem wejść na Facebooka, zanim będzie za późno i nikogo już na nim nie spotkam.

dala od internetu, nie zrozumieją, o co mu chodzi. – Nie znajdziesz nas – odpowiedział Roman. – Bo nie znasz naszego nazwiska. Ani nicka. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz

Kawiarnia literacka

Nie napiszę przecież o tym, że wystarczy trochę słońca, żeby nadwiślański hejt zniknął, czyli o wpływie klimatu na mowę nienawiści.

dziecko może urodzić się z poważnymi wadami. Wujek wypił jeszcze dwa kieliszki, widziałam, że coś kombinuje. Aż poczerwieniał z wysiłku. W końcu wycelował we mnie palec: Ty jesteś Żydówką! Straciłem ochotę na lemoniadę. Może lepszy będzie po prostu klin? *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik

Kawiarnia literacka

Wcześniej wiedziałem, że Hen jest świetnym pisarzem, ale nie wiedziałem, jak wspaniałym jest scenarzystą.

szefie tej kawiarni. Oczywiście ta starsza – uśmiechnął się Hen, nawiązując do trzeciej noweli z „Krzyża Walecznych”. A potem wziął swój telefon ze stołu. – Nikt nie zadzwonił – uśmiechnął się. – Żaden reżyser z Hollywood z propozycją… *** Mikołaj Łoziński

Budapeszt w Warszawie

Patrzyliśmy na siebie jak Polak i Węgier – czyli dwa bratanki, które zasłużyły sobie na lepszych przywódców.

, Polacy, zawsze byliście odważni i waleczni. Przypomniało mi się to teraz. W czasie kiedy moje bliźniaki na placu zabaw, coraz bardziej zmęczone, kręciły się wciąż w polsko-węgierskim kołowrotku. Pewne, że biegną do przodu, tak naprawdę stały w miejscu. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i

Internet XIX w.

Kiedy nie szła mi praca, uciekałem do internetu.

wczoraj nie napisałam w ogóle nic, że coraz bardziej oddalam się od pióra i że grozi mi utrata wszystkiego, co w ostatnim półroczu z trudem uzyskałem”. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz

Uwolniony umysł

Miłosz pisze, że twórcy wcześniej niż inni wyczuwają nastrój swojej epoki i tego, co ma po niej nadejść.

”. I jeszcze, na koniec, cytat z tomu „Nieobjęta Ziemia” (1984 r.): „Zawsze mamy nadzieję, że jakoś to się ułoży, bo inni są lepsi od nas”. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako

Człowiek z Marsa

W 2013 r. słuchaliśmy go przejęci, było nam prawdziwie przykro, patrzyliśmy na niego ze współczuciem, ale nie do końca jeszcze wtedy mogliśmy zrozumieć związek wycinania drzew z dyktaturą.

polityka zaczyna interesować się nimi). Patrzył na nas wtedy z lekką rezygnacją i rosnącym osamotnieniem w oczach. A następnego dnia spakował się i wrócił protestować do Stambułu. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej

Księgarskie rewolucje

Czas zaczął szybciej płynąć. Jak zawsze między drugą a piątą.

jeżdżącemu po Warszawie starym srebrnym mercedesem. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej psychoterapeutki. Debiutował powieścią „Reisefieber” (Znak 2006

Sprzedawcy barw

Dla sprzedawców flag ważne jest więc, żeby ludzie jak najczęściej i jak najliczniej demonstrowali.

jednocześnie w wojskowe mundury, w drewno i paszę dla koni trzy wrogie sobie armie: pruską, rosyjską i polską. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej psychoterapeutki

Widok z okna

Do teraz nie jestem pewien, co wtedy zobaczyłem.

przedszkola. Na chwilę zapomniałem o moim bólu brzucha. Ale kiedy wracaliśmy do domu, mój pięcioletni syn zapytał: – Tato, czy jak umarniesz, to chcesz być posmarowany kremem, czy zamknięty w pudełku? *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem

Gloria w Gori

Imponujący monumentalny budynek wielkości dworca pełny był zwiedzających...

. Pokazywać tylko pozytywną stronę Stalina, bez śladu krytycznego spojrzenia. Nic więcej. I jeszcze niepokojące pytanie. Czy podobne muzeum powstałoby w Austrii, gdyby Hitler wygrał drugą wojnę światową? *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem

Kawiarnia literacka

W centrum Warszawy, na placu Konstytucji, odkryłem świetne miejsce.

Adam, bukinista z placu Konstytucji, wyjątkowo nie czyta książek, tylko właśnie POLITYKĘ. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej

Radykalna potrzeba przynależności

Pierwszy raz zwróciłem na to uwagę cztery lata temu, kiedy przyjrzałem się bliżej umięśnionej łydce kibica Legii. Co robi na niej Mały Powstaniec?

Małego Powstańca nie dogada się już raczej z brodą bin Ladena. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, zarabiał jako malarz pokojowy i asystent niewidomej psychoterapeutki. Debiutował powieścią „Reisefieber

Znów w piekle

Jak to się stało, że Polska przeszła od jednego z najbardziej liberalnych praw aborcyjnych w Europie z 1956 r. do jednego z najbardziej restrykcyjnych z 1993 r. (wciąż obowiązuje)?

i partia rządząca będą chciały pójść śladem Józefa Stalina, który w 1936 r. całkowicie zakazał aborcji. A matkom rodzin wielodzietnych przyznawał medale oraz tytuły Bohaterskich Matek. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był tłumaczem telewizji francusko

Nauczyciel mojego nauczyciela

Łączyła nas jedna osoba. Mój nauczyciel polskiego z liceum Cezary Geroń, który na lekcjach często opowiadał, że studiował we Włoszech, właśnie u samego Umberto Eco.

się od niego tamtego dnia. To konkretna życiowa wiedza. Co warto podpisywać, a czego nie. Do jakich chodzić restauracji i w jakich hotelach się zatrzymywać. Czym zastąpić palenie papierosów. I żeby pomagać debiutantom. *** Mikołaj Łoziński – pisarz i fotografik. Socjolog z wykształcenia. Był